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Patrick Radden Keefe (Dorchester, Massachusetts, 1976) és 
redactor de The New Yorker i ha escrit per a The New York Times 
Magazine, Slate i The New York Review of Books, entre altres 
mitjans. L’any 2014 va obtenir el National Magazine Award 
d’article de fons, i els anys 2015 i 2016 va ser finalista del Natio-
nal Magazine Award de reportatge. Ha rebut diverses beques, 
entre d’altres, de la New America Foundation i de la fundació 
Guggenheim. El seu llibre No diguis res (Periscopi, 2020) va 
guanyar el Premi Orwell de no-ficció política 2019 i va ser con-
siderat un dels millors llibres de no-ficció de la dècada. Amb 
L’imperi del dolor (Periscopi, 2021) va guanyar el Premi Baillie 
Gifford de no-ficció. A Canalles (Periscopi, 2023), recull dotze 

històries publicades prèviament a The New Yorker, 
en una obra que ens permet copsar la seva 

destresa narrativa i periodística.



Ricard Gil
Va néixer a Barcelona l’any 1965 i té una dilatada trajectòria 
com a traductor de l’anglès al català i al castellà. És autor de 
la crònica autobiogràfica Bola y cadena (Milenio, 2003) i de la 
novel·la Enhorabona pel programa (66 RPM Edicions, 2018). És 
director del programa de ràdio Guitarra, baix i bateria (Ràdio 
Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria 
amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64.



Time – «Es llegeix com una barreja d’El padrí i Chinatown, 
amb tirotejos, una capo despietada i una muntanya de diners 
en efectiu. Excepte que tot és veritat.»

The New York Times Book Review – «Estimulant, viu. Keefe 
escriu amb gràcia, d’una manera penetrant i amb perspicàcia. 
I sense sacrificar ni un bri d’impuls narratiu, descabdella una 
operació de tràfic d’éssers humans molt complexa de manera 
que el lector el pot seguir com si res.»

The Times – «Un poderós reportatge sobre el violent inframon 
del Chinatown de Nova York.»

The Washington Post – «De lectura imprescindible. Una histò-
ria rica i ben explicada, tan plena de suspens i amb tants girs 
inesperats que en alguns moments es llegeix com una novel·la 
de John le Carré.»

Newsweek – «Narrat minuciosament i explicat de manera ví-
vida.»

USA Today – «Una revelació. Atractiu i informatiu. Keefe man
té una justícia i objectivitat lloables en informar d’una història 
fascinant.»

The Boston Phoenix – «Una sala sencera plena de guionistes de 
Hollywood emmanillats als seus portàtils no s’atreviria a ima-
ginar una història criminal tan al·lucinant com la història real 
de la Germana Ping.»

Jane Mayer – «Keefe ha escrit un thriller brillant de no-ficció. 
Caps de serp es llegeix com una versió xinesa-nord-americana 
de The Sopranos, excepte que el cap de la màfia és una àvia que 



dirigeix ​​una empresa de contraban de persones i que la història 
és certa.»

David Grann – «Caps de serp aconsegueix el que només poden 
fer els millors reportatges: descobreix un món ocult sorprenent. 
Keefe porta el lector a un viatge fascinant. Aquest llibre can
viarà per sempre la comprensió del que significa convertir-se 
en nord-americà.»
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Personatges

A causa de l’abast històric i geogràfic d’aquesta crònica, hi apa-
reixen, per necessitat, molts personatges. Com que Caps de serp 
és una crònica sobre persones trasplantades d’un país a un altre, 
a molts dels individus que s’hi descriuen se’ls coneix per més 
d’un nom. Per minimitzar la confusió dels lectors que no esti-
guin avesats als noms xinesos, en molts casos he fet servir per 
defecte els noms anglesos adoptats per alguns dels personatges 
xinesos. D’aquesta manera, Chung Sing Chau, que en arribar 
als Estats Units va passar a dir-se Sean Chen, en aquest relat 
serà Sean Chen. Com que alguns dels personatges del llibre han 
estat implicats en el crim organitzat, i com que els gàngsters 
xinesos comparteixen amb els seus parents de la màfia italia
na una facilitat meravellosa per inventar sobrenoms, he optat 
per referir-me a alguns personatges principalment per aquests 
sobrenoms (com el Senyor Charlie o l’Home Gras), per l’únic 
motiu que aquests sobrenoms seran més fàcils de recordar per 
als lectors.

En els noms xinesos, el cognom acostuma a precedir el nom 
de pila, de tal manera que en el nom complet de la Germana 
Ping, Cheng Chui Ping, Cheng és el cognom. He seguit la 
forma xinesa amb poques excepcions, com Kin Sin Lee i Pin 
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Lin, quan, per alguna raó, els advocats, funcionaris d’immigra-
ció, passatgers del Golden Venture i amics i socis de l’individu en 
qüestió han decidit capgirar-ne l’ordre, col·locant primer el nom 
de pila i després el cognom, i per mi fer-ho d’una altra manera 
hauria estat un formalisme. En la llista que incloc a continuació, 
el nom en negreta és el que es fa servir en el cos del llibre, els 
sobrenoms apareixen entre cometes, i entre parèntesis hi ha 
els àlies, els noms reals (si la persona ha adoptat un nom o un 
sobrenom anglès) i les formes xineses tradicionals (en els pocs 
casos en què me n’he allunyat).

«Ah Kay» (Guo Liang Qi), líder de la banda del Fuk Ching.
«Ah Wong» (Guo Liang Wong), germà petit de l’Ah Kay que 

va assumir el control de les operacions de contraban de 
persones.

Gloria Canales, contrabandista de persones de primera fila, 
establerta a Costa Rica.

Ann Carr, advocada britànica de casos d’immigració que va 
representar Sean Chen a York, Pensilvània.

Ying Chan, periodista del Daily News que va fer un reportatge 
sobre el negoci dels caps de serp.

«Senyor Charlie» («Char Lee», «Ma Lee», Lee Peng Fei), con-
trabandista de persones per via marítima establert a Bang-
kok.

Sean Chen (Chung Sing Chau), adolescent fujianès a bord del 
Golden Venture.

Cheng Chai Leung, pare de la Germana Ping, un dels primers 
caps de serp fujianesos.

Cheng Chui Ping («Germana Ping»), cap de serp establerta a 
Nova York i banquera alternativa.

Cheng Mei Yeung, germà de la Germana Ping, contrabandista 
de persones establert a Guatemala, Califòrnia i Bangkok.
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Monica Cheng (Cheng Hui Mui), filla gran de la Germana 
Ping i Cheung Yick Tak.

Susan Cheng (Cheng Tsui Wah), germana de la Germana Ping, 
aconseguia documents de viatge per als migrants introduïts 
de contraban.

Cheung Yick Tak («Billy»), marit de la Germana Ping.
Beverly Church, infermera i assistent jurídica de York, Pensil-

vània, es va involucrar amb els detinguts del Golden Venture.
Patrick Devine, agent de l’ins, el Servei d’Immigració i Natu-

ralització dels eua, establert a Buffalo.
James Dullan, conductor de la ruta del Niàgara per al contra-

ban de persones.
Kenny Feng, cap de serp taiwanès i soci de la Germana Ping, 

establert a Guatemala.
Foochow Paul (Kin Fei Wong), primer cap de la banda del 

Fuk Ching.
Ed Garde, detectiu que investiga conjuntament amb l’Oficina 

del Xèrif del Comtat de Niàgara.
«l’Home Gras» («Four Star», Dickson Yao), traficant de drogues 

establert a Hong Kong i informador de la dea, l’Agència 
de Control de Drogues, i de l’ins.

Richard Kephart, conductor de la ruta del Niàgara per al con-
traban de persones.

Ray Kerr, cap de la brigada C-6, tractava amb Dan Xin Lin.
Kin Sin Lee (Lee Kin Sin), representant del Senyor Charlie, 

cap dels representants dels caps de serp a bord del Golden 
Venture.

Dougie Lee, agent de la Brigada Jade del Departament de Po-
licia de Nova York.

Peter Lee, agent especial de l’fbi, tractava amb la Germana Ping.
Dan Xin Lin (Lin Dan Xin), membre de la banda del Fuk Ching, 

va desertar per començar el seu propi operatiu de contraban 
de persones.
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Li Xing Hua («Estúpid»), membre de la banda del Fuk Ching, 
guardaespatlles de l’Ah Kay.

Sam Lwin, primer oficial del Golden Venture, birmà, posterior-
ment va agafar el control de la nau.

Joan Maruskin, pastora metodista de York, Pensilvània, es va 
involucrar amb els detinguts del Golden Venture.

Billy McMurry, agent especial de l’fbi, responsable de la in-
vestigació de la Germana Ping a partir del 1997.

Doris Meissner, cap de l’ins nomenada pel president Clinton 
després de l’incident del Golden Venture.

Don Monica, agent de l’ins establert a Nairobi.
Konrad Motyka, agent especial de l’fbi que va treballar tant en 

el cas del Fuk Ching com en el de la Germana Ping.
Joe Occhipinti, cap de la Unitat Anticontraban de Persones de 

l’ins i investigador principal de l’Operació Hester.
Benny Ong («Oncle Set», Ong Kai Sui), conseller vitalici del 

tong del Hip Sing a Chinatown.
«Paul» (Min Hoang), contrabandista de persones vietnamita es-

tablert al Canadà, pilotava barques a través del riu Niàgara.
«Peter» (Cheng Wai Wei), cunyat de la Germana Ping, ma-

rit de la Susan, controlava la ruta de contraban de persones 
del Niàgara.

Pin Lin (Lin Pin), passatger del Golden Venture representat per 
Craig Trebilcock.

Pao Pong, agent de la Policia de Turisme de Pattaya, va inter-
rompre el carregament del Golden Venture a Tailàndia.

Grover Joseph Rees III, director jurídic de l’ins.
Luke Rettler, advocat de l’oficina del fiscal del districte de Man-

hattan, especialitzat en bandes asiàtiques.
Mark Riordan, agent de l’ins establert a Bangkok.
Eric Schwartz, agent del Consell de Seguretat Nacional dels 

eua, va coordinar la resposta de Washington a l’incident 
del Golden Venture.
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Gerald Shargel, advocat defensor de criminals prominents, va 
representar l’Ah Kay.

Sterling Showers, obrer jubilat de York, Pensilvània, va fer-se 
amic dels detinguts del Golden Venture.

Bill Slattery, cap de l’ins al districte de la ciutat de Nova York
Song You Lin, assassí de la banda del Fuk Ching.
Jerry Stuchiner, cap de l’ins a Hong Kong i després a Hon-

dures.
Alan Tam («Ha Gwei»), membre del Fuk Ching mig afroame-

ricà, xofer i mitjancer de la banda.
Amir Tobing, capità del Golden Venture, indonesi.
Craig Trebilcock, York, Pensilvània, advocat de tribunals, va 

encapçalar la tasca jurídica d’ofici en representació dels de-
tinguts del Golden Venture.

Wang Kong Fu, un dels socis més pròxims a la Germana Ping 
en el contraban de persones, va presentar-li l’Ah Kay.

Herbie Weizenblut, soci de Jerry Stuchiner, col·locat com a 
cònsol d’Hondures a Hong Kong.

Weng Yu Hui, home fujianès passat de contraban per la Ger-
mana Ping, més tard es va convertir en un dels caps de serp 
del Golden Venture.

Yang You Yi, passatger fujianès del Golden Venture i el primer 
artista a fer escultures de paper a la presó de York, Pensil-
vània. 



Mapa de Chinatown

1. Tak Shun Variety Store
2. Pis de la Germana Ping
3. Restaurant Yung Sun
4. Associació Fukianesa Americana
5. Botiga d’electrònica
6. Palau de justícia dels Estats 
Units
7. Seu de l’fbi

8. Cinquè Districte Policial del 
Departament de Policia de Nova 
York
9. Oficina del fiscal del districte 
de Manhattan; despatx de Luke 
Rettler
10. Centre Penitenciari Metropolità
11. Columbus Park
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1
Pelegrins

El vaixell va tocar terra, finalment, a noranta metres de la pe-
nínsula de Rockaway, un braç de sorra llargarut i esquelètic 
que forma una mena de barrera entre els límits meridionals de 
Brooklyn i Queens i les aigües furioses de l’Atlàntic. Arran de la 
guerra del 1812, els habitants de Nova York van construir fortifi-
cacions i van col·locar canons al llarg de les platges d’aquest braç 
de terra per defensar-se de les invasions estrangeres. Fins i tot 
abans de l’arribada dels colonitzadors blancs, els indis canarsie 
de la zona ja van veure que aquells divuit quilòmetres de dunes 
i vegetació eren un indret únic i ideal per establir-s’hi. El terme 
rockaway deriva del canarsie reckouwacky, que significa «un lloc 
per a la nostra gent».

Passat el pont de l’autovia de Marine Parkway, que enllaça 
amb el continent, hi ha una carretera solitària que recorre el cen-
tre de la península a través dels bungalous de la Cooperativa 
Breezy Point, retirats i preparats per a l’hivern, i arriba fins a la 
punta occidental de Rockaway, on els caps de setmana pescadors 
de canya atrapen amb l’ham llobarros i tallahams. Mirant al sud, 
més enllà de la platja, cap a l’Atlàntic, no diríeu mai que sou a 
tocar d’una de les ciutats més grans del món. Però si mireu cap 
a l’altra banda, a l’altre costat de la badia que forma la península, 
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al lluny, veureu Coney Island, el perfil cridaner de la muntanya 
russa del Cyclone, vella i tronada, per sobre del passeig marítim.

El 6 de juny del 1993, a tres quarts de dues de la matina
da d’aquell diumenge sense lluna, un cotxe de policia solitari 
avançava cap a l’est per aquesta carretera central, amb els fars 
il·luminant la foscor de l’asfalt. Un tram considerable de la pe-
nínsula són terrenys considerats parc nacional, i dins del cotxe un 
agent de la Policia de Parcs de vint-i-vuit anys anomenat David 
Somma feia el torn de nit al costat del seu company, Steve Di-
vivier. Divivier, de trenta anys, en feia quatre que formava part 
del cos, però aquesta era la primera vegada que patrullava de nit.

No acostumava a ser una tasca gaire emocionant. El veï-
nat de Breezy Point, a l’oest del pont, estava molt cohesionat. 
Les famílies eren, sobretot, d’irlandesos-americans que hi vivien 
des de feia generacions, policies municipals i bombers de classe 
treballadora, els pares i els avis dels quals, als anys cinquanta i 
seixanta, havien comprat cases d’estiueig barates a la platja, 
i que en cert moment havien pavimentat els terrenys arenosos i 
havien preparat les barraques de cap de setmana per a l’hivern. 
Amb el 98,5 per cent de residents blancs, Breezy Point tenia 
la peculiar distinció de ser el barri menys divers ètnicament de 
tota la ciutat de Nova York. Si patrullaves de nit per la platja 
podies ensopegar de tant en tant amb alguna festa improvisa
da o amb alguna foguera, però els delictes greus en aquesta zona 
eren insòlits. El cos de policia de Breezy Point estava format 
per auxiliars voluntaris. Els agents feien servir les manilles tan 
poques vegades que havien agafat el costum de greixar-les per 
evitar que es rovellessin. 

Somma, que era qui conduïa, va ser el primer que ho va 
veure. Unes hores enrere, un xàfec havia deixat l’oceà cobert de 
boira. Però a la banda dreta, més enllà de la platja, un puntet 
de llum solitari d’un verd apagat perforava la foscor: era el llum 
d’un masteler.



Pelegrins

19

Els agents van aturar el cotxe, en van sortir i es van enfi-
lar al cim de les dunes que separaven la carretera de la platja. 
Van contemplar, al lluny, la silueta fantasmagòrica d’un vaixell, 
un mercant que devia fer uns quaranta-cinc metres d’eslora. 
L’embarcació s’inclinava lleugerament cap a un costat. Somma 
va tornar corrents al cotxe i va alertar per ràdio l’operador de 
guàrdia: hi havia un vaixell de grans dimensions perillosament 
a prop de la costa. Divivier i ell van tornar a pujar a la duna per 
donar-hi una altra ullada.

Aleshores van sentir els primers crits, que venien de l’aigua.
Mig apaivagats pel vent, els gemecs arribaven des de l’altra 

banda de la platja. Somma va tenir la sensació que eren crits 
desesperats; la mena de so que fan les persones quan saben que 
estan a punt de morir. Duia una llanterna i la va enfocar cap 
al vaixell. El mar estava encrespat, les onades eren ferotges i 
imprevisibles. A una vintena de metres, entre l’onatge, Somma 
va veure quatre caps que sobresortien de l’aigua. Els agents van 
fer mitja volta i van anar a correcuita cap al cotxe.

—Hi ha unes quantes persones dins de l’aigua! —va cridar 
Somma per la ràdio. 

Divivier havia anat a buscar un salvavides i ja tornava cor-
rents cap a la platja. Els dos agents van entrar a l’aigua sense 
dubtar. Era freda (11,5 graus) i l’onatge era violent, unes onades 
enormes que trencaven al seu voltant i amenaçaven d’engolir 
la gent. Divivier i Somma van seguir caminant amb l’aigua fins 
a la cintura. Quan Divivier va haver retallat la distància que 
el separava de les quatre persones, va llançar el salvavides en la 
seva direcció. Però el vent i el corrent el van allunyar. L’agent 
el va recuperar amb la corda, es va endinsar encara més en el 
mar i va tornar a llançar el flotador. Aquesta vegada tampoc va 
arribar a les persones que es debatien entre les onades.

En adonar-se que el rescat des de terra ferma era impossible, 
Divivier i Somma es van submergir i van començar a nedar, amb 
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aquelles onades enormes que els retorçaven el cos i se’ls estave-
llaven al cap. Els nàufrags es recargolaven en aquell mar fred. Al 
final, Divivier i Somma van aconseguir arribar-hi i van cridar per 
sobre del soroll eixordador, demanant-los que s’agafessin al salva-
vides. Aleshores, els agents van fer mitja volta i van arrossegar els 
desconeguts fins a la costa. Un cop allà, tots quatre es van deixar 
caure, panteixant, sobre la sorra. Eren homes asiàtics, van com-
provar els agents, menuts i cadavèricament prims. Quan Somma 
hi va parlar, no va semblar que l’entenguessin. Simplement van 
alçar la vista, amb els ulls terroritzats, i van assenyalar el vaixell. 

Els agents van sentir més crits que venien del mar.

La primera trucada de Somma a l’operador de la Policia de 
Parcs s’havia efectuat a la 1:46 h. Just a l’altra banda de la pe-
nínsula, al costat de Rockaway del pont de Marine Parkway, hi 
havia una comissaria de la Guàrdia Costanera. Charlie Wells, 
un grumet de dinou anys, alt i de galtes rosades, estava de guàr-
dia com a radiotelefonista, des de la mitjanit fins a les quatre 
de la matinada. Wells, fill d’un cap del Servei d’Emergències 
Mèdiques, s’havia criat a Whitestone, Queens. Vivia al quarter; 
encara no feia un any que pertanyia a la Guàrdia Costanera. 

—Un vaixell de pesca ha naufragat davant de Riis Park 
—va dir la veu d’un operador espetegant per la ràdio—. Hi ha 
quaranta persones a l’aigua!

Wells va sortir corrent del quarter, va engegar la camioneta 
i va fer un centenar de metres en direcció sud per la via d’accés 
cap a la platja de la banda de l’oceà. Wells va aturar el cotxe en 
un espai obert i va córrer cap a la platja, on es va veure sorprès 
per la visió d’una embarcació a la llunyania. «Ostres», va mur-
murar, de manera gairebé imperceptible. 

A la platja que tenia al davant, semblava que tingués lloc 
una partida esbojarrada del joc del mocador. Unes deu o dotze 
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figures magres, algunes d’elles abillades amb vestits d’execu-
tiu convertits en parracs, d’altres simplement en roba interior, 
corrien en totes direccions, encalçades per un grup d’agents de 
policia fornits. Tres agents de la Policia de Parcs que a aquella 
hora no estaven de servei s’havien afegit a Somma i Divivier 
i intentaven atrapar els asiàtics que havien aconseguit arribar 
nedant fins a la platja.

—Ajuda! —va cridar un dels agents, en veure Wells.
Wells va sortir disparat darrere d’un dels homes, li va gua-

nyar terreny amb facilitat i el va placar. Era molt més menut que 
ell, prim, i estava totalment xop. Wells el va immobilitzar a terra 
i va alçar la vista per veure més persones que emergien d’entre 
les onades. Era una escena dantesca (semblava una presa falsa 
d’una pel·lícula de zombis), hordes d’homes i dones, demacrats 
i amb les galtes xuclades, que no paraven de sortir del mar. Al-
guns d’ells es desplomaven, esgotats, a la sorra. D’altres sortien 
corrents cap a les dunes, en un intent d’escapar dels policies. 
Encara n’hi havia que seguien agitant-se, bellugant-se d’una 
banda a l’altra i cridant enmig de les onades que espetegaven 
contra la costa. Amb dificultat, Wells va aconseguir distingir la 
silueta del vaixell un tros més enllà en la foscor. Es veia movi-
ment a coberta, una certa commoció. Hi havia gent que saltava 
per la borda. 

—Necessitem una barca de la Guàrdia Costanera! —va 
cridar un dels agents, adreçant-se a Wells—. I un helicòpter!

Wells va tornar corrents a la camioneta i es va comunicar 
per ràdio amb la comissaria. 

—Em cal més ajuda —va dir—. Hi ha un vaixell cisterna de 
seixanta metres embarrancat davant de la platja i la gent s’està 
llançant a l’aigua.

La marea estava pujant i un fort contracorrent de l’oest 
arrossegava en paral·lel a la costa les persones que eren a l’aigua. 
Els agents van seguir aventurant-se dins l’aigua, una vegada i 
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una altra. Treien gent de les zones poc fondes i els arrossegaven 
fins a la costa. Els supervivents estaven aterrits, tenien la mirada 
extraviada, els petaven les dents i tenien la panxa extremament 
inflada per la ingestió d’aigua salada. Semblaven mig morts. 
Tots eren asiàtics i gairebé tots eren homes, però també hi ha-
via algunes dones i uns quants infants. S’arrapaven als agents 
estrenyent-los fortament amb els braços i clavant-los els dits 
tan endins que, fins i tot, al cap d’uns dies els homes encara 
tenien marques descolorides a la pell de les espatlles i l’esquena.

Com que la nit era tan fosca, la tasca de localitzar les perso-
nes dins de l’aigua era difícil. Els homes depenien totalment de 
les llanternes, els rajos estrets de les quals recorrien les onades 
cercant l’aleteig d’uns braços o el blanc d’un parell d’ulls. Però 
les llanternes van començar a espatllar-se a causa de l’aigua sa-
lada, i quan els llums van deixar de funcionar, els responsables 
del rescat es van veure obligats a caminar dins l’aigua a les fos-
ques, guiant-se per l’oïda. «Ens vam ficar a l’aigua guiant-nos 
únicament pel so de la veu humana», va escriure posterior-
ment un dels agents en un informe sobre l’incident. «Quan te-
níem sort, ho aprofitàvem per fer servir les llanternes per loca
litzar una persona… Quan no en teníem, les veus cessaven.» Els 
membres de l’equip de rescat van arrossegar desenes de perso-
nes fins a la costa. Cada cop que pensaven que ja no hi queda
va ningú, els arribaven a les orelles més crits desesperats i havien 
de tornar-hi a entrar.

N’hi havia que estaven massa cansats per caminar o per 
moure’s i els agents havien de carregar-los, doblegats a l’espatlla, 
i deixar-los en una zona més elevada. Allà es desplomaven, vo-
mitant aigua salada, amb els cossos tremolosos i els rostres lleu-
gerament morats a causa de la congelació. Els agents provaven 
de fer-los massatges a les cames i als braços per retornar-los la 
circulació. Alguns estaven histèrics, sanglotaven i assenyalaven 
el vaixell. D’altres semblava que deliressin i rodolaven per terra, 
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cobrint-se amb grapats de sorra, i no se sabia si ho feien per 
protegir-se el cos glaçat o per amagar-se dels agents. També 
n’hi havia que es comportaven amb més serenitat, potser per-
què eren bons nedadors o perquè havien enxampat un corrent 
favorable. Aquests sortien caminant de l’aigua, es despullaven 
de la roba molla, treien un conjunt de roba eixuta d’una bossa de 
plàstic que duien lligada al turmell i es canviaven allà mateix, 
a la platja. Alguns s’asseien entre els supervivents que hi havia a 
la sorra, que cada cop eren més, i s’esperaven per veure què en 
farien, d’ells. D’altres, senzillament, seguien caminant, enfila-
ven les dunes i desapareixien en la fosca quietud residencial de 
Breezy Point.

A Nova York i a Nova Jersey, els telèfons començaven a sonar. 
Policies i bombers, rescatadors i tècnics d’emergències mèdi-
ques allargaven la mà per agafar els busques que tenien a la tau-
leta de nit i es llevaven. Quan té lloc algun desastre, la majoria 
de nosaltres correm, de manera innata, en la direcció contrària, 
i només ens aturem per mirar atònits quan hem posat una certa 
distància amb el perill pròxim. Però hi ha una raça particular 
de professionals que corre sempre cap al perill, fins i tot quan 
els altres encara n’estem fugint. Tan bon punt es va començar 
a escampar la notícia entre els serveis d’emergència de Nova 
York i Nova Jersey que un vaixell ple de persones que no sabien 
nedar, probablement immigrants il·legals, havia encallat davant 
la costa de l’Atlàntic, es va engegar un rescat a gran escala. Va 
ser una de les operacions més importants i més atípiques de la 
història de Nova York, «com un accident d’avió en alta mar», tal 
com ho va descriure un dels rescatadors que hi van participar.

Un pilot corpulent de la Guàrdia Costanera anomenat Bill 
Mundy va rebre l’avís quan estava acabant un vol de manteni-
ment amb el seu helicòpter i tot just havia aterrat a l’hangar de 
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la Guàrdia Costanera a l’Aeròdrom Floyd Bennett, a Brooklyn, 
just a l’altra banda del pont des de Rockaway. L’hèlice encara 
girava quan va rebre la trucada i Mundy va cridar el seu copilot 
i dos submarinistes, va tornar a pujar a l’aparell i es va enlai-
rar una quinzena de metres. La boira començava a escampar 
i, després de sobrevolar el pont, més enllà de la franja fosca 
de teulades i arbres de Rockaway, van albirar el vaixell, a pocs 
quilòmetres de distància en línia recta, com una protuberàn-
cia en aquell mar fosc de color pissarra. Travessant el cel amb 
l’helicòpter, va poder veure els rajos de llum estroboscòpica dels 
vehicles d’emergència: ambulàncies, cotxes patrulla i un comboi 
de camions de bombers com una exhalació pel pont en direcció 
a la platja.

L’helicòpter va arribar al lloc dels fets al cap de pocs minuts 
i Mundy va veure persones a la platja i persones al mar. El focus 
de l’aparell va pentinar el lloc, un cercle de llum blanca lliscant 
per sobre d’aquella aigua negra i de les figures fosques a bord 
del vaixell. La nau es deia Golden Venture, duia el nom escrit 
en lletres de motlle a la proa tota recoberta de sal. A la línia de 
l’aigua, la pintura verda estava plena d’osques pel rovell. Algú 
havia penjat dues escales de corda al lateral del vaixell i la gent 
baixava fins a la meitat de les escales i saltaven al mar. 

Mundy no se’n sabia avenir. Havia rescatat moltes persones 
de l’aigua i sabia que el més esgarrifós per a elles era l’aspecte 
ignot del mar, la foscor voraç, incontenible i sense límits de 
l’oceà. En canvi, vet aquí unes persones que, en plena nit, en un 
lloc aliè, des d’una altura de vuit metres, es llançaven a l’aigua 
com si fossin lèmmings. Deuen fugir d’una mort segura, va 
pensar Mundy. Apareixien per les escotilles des dels budells del 
vaixell i s’acumulaven a la coberta. Es movien com es mouen les 
persones que han patit un xoc, bellugant els cossos de manera 
erràtica, espasmòdica, corrent amunt i avall i llançant-se per la 
borda com bales de canó.
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Mundy va fer baixar l’helicòpter acostant-lo a l’embarcació, 
pentinant-la amb el focus lluminós, sense saber on havia d’en-
focar. La gent de bord va mirar enlaire, espantada, i van comen-
çar a bellugar-se amunt i avall. «no salteu», va dir el copilot 
de Mundy per l’altaveu. «quedeu-vos a bord.» Però el bro-
git de l’hèlice va ofegar la seva veu. I encara que els pogues-
sin sentir, Mundy es va adonar que aquestes persones no eren 
americanes; era impossible saber quin idioma parlaven. L’heli-
còpter va seguir baixant i Mundy i els companys van provar de 
fer senyals amb les mans, amb els palmells estesos en un gest 
de contenció, amb l’esperança que la gent de bord els veiessin. 
Però la remor del rotor era capaç d’estabornir un home, i quan 
s’hi van acostar la gent va entrar en pànic i es van escampar per 
l’altra punta de la coberta.

Des de l’aire, Mundy es va fer una idea del que havia passat. 
Hi havia un banc de sorra, una mena de monticle, que s’havia 
format sota l’aigua a uns cent vuitanta metres de la costa. La 
proa havia picat contra aquest banc i l’havia cavalcat, de manera 
que els primers cinc metres del vaixell l’havien saltat per sobre. 
L’aigua que envoltava el vaixell devia semblar poc fonda (al 
capdavall, havien picat contra la sorra), però al cantó de la costa 
tornava a baixar i es feia més profunda. I les onades eren ferot-
ges. Quan Mundy va encerclar el Golden Venture, va veure que 
l’hèlice continuava batent furiosament contra l’aigua a la popa 
del vaixell. Algunes persones que ja eren a l’aigua estaven sent 
arrossegades cap a les aspes. Per què la tripulació no havia apa-
gat el motor? «Ha d’haver-hi algun pilot a bord», va dir Mundy. 
Va sintonitzar la ràdio al canal 16, la freqüència internacional 
d’emergències, i es va adreçar al vaixell: «Talleu el corrent!», va 
ordenar Mundy. «Apagueu el motor!»


